シンデレラ・エクスプレス

松任谷由実に「シンデレラ・エクスプレス」という曲がある。そんな遠距離恋愛を私はしていた。以前に日記に書いた青山学院の学生だった彼女のことだ。学生の彼女が自分に会いに来る交通費のために、私は自分の姓の後に彼女の名前を入れたキャッシュカードを与えていた。そこから彼女は必要なときにいくらでも交通費を引き出すことができた。それで彼女は会いに来れるのだった。ただ、まだ就職したばかりの薄給の頃だったので、さほど頻繁に彼女が会いに来たわけではなかったが。

新大阪から東京に向かう新幹線の発車が近づく。入り口の扉から少し中に入ったところでそっとキスをする。それからさっと降りる。降りたらじっと見つめ合う。そして周囲には自分たち同様に別れを惜しむカップル達がいた。新大阪のホームに残るのは男性の場合もあれば女性の場合もあった。

大阪では私の家に泊まったこともある彼女はこう訊ねたことがある。
「わたしはあなたの妻になるの？　それともあなたの家の嫁になるの？」
鈍感な私は、その違いについてちっともわかっていなかった。そんな無神経な私はいつしか彼女と別れることとなった。
彼女と交換した手紙は２００通を超える。